آنچه که به عنوان یک شوخی داخلی بین دو فرد خودخوانده عجیب و غریب در فورت ورث، تگزاس آغاز شد، به زودی به چیزی بیشتر از آنچه که انتظار داشتند تبدیل می‌شود. ناامید از فرهنگ مصرف‌محور در حال رشد، دوستان بیکار داگلاس سنت کلر اسمیت و استیو ویلکاکس تصمیم می‌گیرند که ایدئولوژی محافظه‌کارانه جنوبی خود را وارونه کنند و یک دین جدید به وجود آورند. با تحریک فراتر رفتن دین و مبلغین پرشور آن زمان، این دو نفر نام‌های مذهبی (کشیش ایوان استنگ و دکتر فیلو دراموند) و یک پیامبر تازه‌کار (جی.آر. "باب" دابز) را اختراع می‌کنند و یک جنگ صلیبی برای افشای توطئه عادی بودن با استفاده از شوخی به عنوان سلاح نهایی طراحی می‌کنند.