بسیاری با کت‌پوشانِ جَسبی، موهای تختِ شیپی و تتوها مخالفت کردند. اما این مخالفت نتوانست نسلی را ادب کند... هیچ‌کس درک نکرد که یک کلاب کوچک در کوستا ماسا، کالیفرنیا، به بنیادی برای یک فرهنگ جوانان با ارزش چند میلیارد دلاری تبدیل خواهد شد که هنوز هم زنده است! این، همان پناهگاهِ شبانهٔ اواخر دههٔ هفتاد و اوایل دههٔ هشتاد بود. با تصاویر آرشیوی، صحنه‌های دیده‌نشده و جدید، فیلمسازان داستانی صمیمی از آغاز جنبش، مکانی برای پناهِ فرهنگی جوانان، نهادی ترسناکی و نیروی پلیسی که درک درستی از اتفاقات ندارد را کنار هم روایت کردند.